Comprueba la fecha de caducidad del extintor: si tiene más de 12 años, puede que no funcione cuando lo necesites.

La bombona roja colgaba allí como una promesa silenciosa, medio escondida detrás de una escoba en el armario del pasillo.

Polvo en el asa, una pegatina descolorida, esa presencia familiar de «por si acaso» que ya casi ni registras. De las cosas que compras una vez, tachas de tu lista mental y luego ignoras durante una década.

En una tarde húmeda de martes en Londres, vi a un bombero coger una en una cocina de las afueras, darle la vuelta y arquear una ceja. «Caducado en 2014», dijo, medio divertido, medio cansado. El dueño lo miró, luego miró el extintor. Casi podías ver cómo caía la ficha: durante todos esos años, aquel guardián rojo había sido, básicamente, un atrezo.

De pronto, la letra pequeña de la etiqueta importaba más que el color del sofá nuevo. Oculto, silencioso, quizá inútil. Y, aun así, seguía colgando allí.

Ese objeto silencioso en la pared no es inmortal

La mayoría de los hogares tratan el extintor como una alarma de humo que nunca hace falta probar. Lo compras una vez durante una racha de «vamos a ponernos al día con la seguridad», lo cuelgas en la cocina o lo guardas debajo de la escalera, y luego se diluye en el fondo. La vida sigue. Los niños crecen. Pintas el salón. El extintor se queda donde está, acumulando años además de polvo.

Entra en cualquier casa británica media y verás el patrón en segundos. Un cilindro rojo que ha presenciado cenas de Navidad, velas de cumpleaños y alguna tostada quemada, pero casi ningún mantenimiento. Parece lo bastante robusto. La pintura está intacta. El pasador sigue puesto. Y, sin embargo, el manómetro puede estar fuera de la zona verde, y la fecha diminuta impresa cerca del asa dice en voz baja: te queda poco margen.

Rara vez lo cuestionamos porque se siente permanente. Es metal, pesado, tranquilizador. Las máquinas fallan. Las pilas se agotan. ¿Pero ese trozo de acero? Eso, seguro, dura para siempre. Esa es la pequeña mentira que nos contamos para dormir más tranquilos.

Aquí va un dato que te despierta: muchos fabricantes recomiendan una revisión anual y sustituir o reacondicionar por completo un extintor alrededor de los 10–12 años. Más allá de eso, los componentes internos pueden corroerse, las juntas pueden resecarse y el gas propulsor puede perder presión. Por fuera, no cambia nada. Por dentro, tu «salvavidas» puede convertirse silenciosamente en un peso muerto.

También hay una cara legal para centros de trabajo y caseros: extintores caducados o sin mantenimiento pueden implicar inspecciones fallidas y pesadillas de responsabilidad. En casa, nadie te multará porque el tuyo tenga 15 años. Solo pagarás otro tipo de precio si, una noche, las llamas trepan por una cortina y el primer apretón del gatillo no produce más que un siseo enfermizo.

Los servicios de bomberos del Reino Unido ven el patrón. Tras pequeños incendios domésticos, encuentran extintores que nunca se revisaron, nunca se agitaron, nunca se sustituyeron. Los dueños suelen ser personas responsables y organizadas en el resto de su vida. Simplemente pensaron que pintura roja equivale a estar listo. La física no estuvo de acuerdo.

Cómo comprobar si tu extintor ya llega «demasiado tarde»

Empieza por lo más fácil: coge el aparato. Nota su peso. Gíralo despacio entre las manos como si lo vieras por primera vez. En algún punto del cuerpo o de la etiqueta encontrarás una fecha. Puede decir «fabricado», «fecha de producción» o estar dentro de un círculo estampado con números. Ese es tu punto de referencia.

Si esa fecha es anterior a la edad de tu hijo más pequeño, no eres paranoico por arquear una ceja. La mayoría de los extintores domésticos que hay ahora mismo en hogares británicos tienen entre 5 y 20 años. La carcasa exterior envejece bien, lo que hace engañosa la realidad interior. Cuenta los años. Si pasas de 12, las probabilidades de un funcionamiento pleno y fiable caen en picado.

Ahora mira el manómetro, si lo tiene. La aguja debería estar cómodamente en la zona verde. Si está en rojo, bajo o alto, no está en condiciones de funcionar. Incluso con la fecha correcta, una presión inestable puede hacer que la descarga sea irregular o totalmente inútil. Un extintor perfecto por fuera con la aguja en el sitio equivocado es como un coche con cuatro neumáticos brillantes y sin motor.

Después, lee la etiqueta como leerías los ingredientes de un alimento cuando lo encuentras al fondo de la nevera. ¿Es el tipo adecuado para los riesgos de tu casa? Agua o espuma para sólidos, CO₂ para eléctricos, polvo para riesgos mixtos. Mucha gente hereda el tipo equivocado de un inquilino anterior y lo mantiene por inercia. Esa elección incorrecta, más una fecha caducada, es una doble ilusión de seguridad.

Por último, revisa el cuerpo y la manguera. Cualquier óxido, abolladura, manguera agrietada o pasador de seguridad ausente significa que ya está en la categoría de «sustituir». No es drama. Es una herramienta que ya ha cumplido su ciclo.

Aquí va la verdad ligeramente incómoda: la mayoría de los hogares no comprueban nada de esto hasta que pasa algo que da miedo. Un susto con una sartén con aceite. Una regleta sobrecargada. El incendio de un vecino que ilumina el cielo nocturno. Solo entonces rebuscamos en armarios, sacamos el extintor y entornamos los ojos ante números que llevamos una década ignorando.

Los bomberos con los que he hablado describen la misma escena una y otra vez: caras preocupadas, manos temblorosas y un extintor que no se toca desde el día en que se compró. La gente cree de verdad que, porque una vez estuvo «homologado», sigue listo, como un artilugio atemporal que no envejece. Pero todo en él envejece en silencio: juntas, polvo, gas, manguera.

En una urbanización concurrida de Londres, una dotación me contó que encontraron un extintor en un pasillo comunitario que era más viejo que uno de los bomberos más jóvenes. Nadie sabía quién lo había comprado. Nadie recordaba que se hubiera revisado jamás. Se había convertido, esencialmente, en parte del mobiliario, como una planta en una esquina a la que ya nadie riega.

Hay una psicología extraña en juego. No queremos pensar en incendios, así que externalizamos esa ansiedad a un objeto. Colgamos el objeto en la pared y, subconscientemente, cerramos el expediente en nuestra cabeza. «Arreglado». Pasan los años. La cocina estrena electrodomésticos, se multiplican los enchufes, las velas se ponen más de moda. El objeto se queda congelado en la edad en la que se compró, al menos en nuestra mente.

La realidad es menos sentimental. Los materiales se fatigan. La presión se escapa. Los polvos se apelmazan en el fondo del cilindro. Y cuando llega ese momento raro y horrible y por fin agarras el gatillo, a la física no le importa cuánto tiempo quisiste mantener a tu familia a salvo. Le importa la fecha estampada y la lectura del manómetro.

El pequeño ritual que puede salvarte en un gran momento

Hay un ritual sencillo que puedes adoptar una vez al año, de esos que caben entre hacerte un café y mirar el móvil. Elige una fecha fácil de recordar: el fin de semana del cambio de hora, la primera semana de septiembre, tu cumpleaños. Ese día, recorre tu casa y visita de verdad tu equipo de seguridad: extintores, alarmas de humo, detectores de monóxido de carbono.

Cuando llegues al extintor, usa tres pasos rápidos: mira, golpea, piensa. Mira la fecha, el manómetro y el estado. Da unos golpes suaves al cilindro, en el lateral y en la base, para aflojar el polvo apelmazado si es de tipo polvo. Piensa: ¿sigue siendo la herramienta adecuada, en el lugar adecuado, para los riesgos que tengo ahora?

Seamos sinceros: nadie hace esto todos los días. Una vez al año ya es una pequeña revolución.

Ese mismo día, dedica 30 segundos a ensayar mentalmente cómo lo usarías de verdad. ¿Dónde está el pasador? ¿Cómo apuntas? ¿Qué salida dejarías a tu espalda? Este tipo de ensayo mental parece casi tonto cuando la casa está tranquila y todo huele a tostadas. Deja de parecerlo cuando estás de pie entre humo a las dos de la madrugada intentando recordar los pasos con el corazón a mil.

Mucha gente comete los mismos errores con los extintores, y son más emocionales que técnicos. Les da culpa tirar uno viejo, como si fueran derrochadores. Retrasan sustituirlo porque «nunca hemos tenido un incendio». Lo esconden detrás de una cortina o en un armario porque «queda feo» en la cocina.

Otros compran un cilindro grande e impresionante que han visto por internet, pero lo colocan en un sitio completamente ilógico: arriba, en un armario, lejos de los puntos de ignición más probables. O eligen un modelo diminuto tipo aerosol que parece elegante, pero no duraría más de unos segundos ante un fuego real. La compra calma la mente; la realidad no cambia.

También está el factor vergüenza. Muchos adultos no saben realmente usar un extintor y sienten una vergüenza extraña por admitirlo. Así que no preguntan en la tienda. No leen los pictogramas diminutos de la etiqueta. Desde luego, no ven un vídeo de dos minutos sobre ello. Esa sensación de «ya me apañaré ese día» permanece hasta que el día amenaza con llegar.

«El peor momento para darte cuenta de que tu extintor está muerto», me dijo un jefe de guardia en Londres, «es cuando tu sartén con aceite se convierte en una columna de fuego. Tienes segundos. Ese no es el momento para sorpresas».

Su consejo suena brusco, pero resulta extrañamente tranquilizador cuando se descompone en pasos pequeños y humanos que sí puedes hacer:

• Comprueba la fecha de fabricación: ¿más de 10–12 años? Planifica sustituirlo.
• Echa un vistazo al manómetro: aguja en verde, o no está listo.
• Inspecciona el cuerpo y la manguera: sin óxido, grietas, abolladuras ni piezas flojas.
• Colócalo donde puedas cogerlo manteniendo una salida a tu espalda.
• Sustitúyelo tras usarlo, aunque aún quede «algo» dentro.

Esto no va de vivir con miedo ni de convertir el pasillo en un mini parque de bomberos. Va de corresponder a esa inquietud silenciosa que todos llevamos -la que parpadea cada vez que un informativo muestra una casa envuelta en llamas- con pequeños gestos tranquilos que de verdad cambian algo.

Esa fecha polvorienta puede cambiar cómo ves toda tu casa

Ponerte delante de una etiqueta descolorida e intentar descifrar «2011» en dígitos negros diminutos hace algo sutil en tu cerebro. De repente ves tu casa no solo como un nido acogedor, sino como un lugar lleno de pequeños sistemas: gas, electricidad, cableado, hábitos. Ves cuánto dependes de la idea de que las cosas simplemente seguirán funcionando. Ves dónde has tenido suerte.

Quizá recuerdes aquella noche en la que el paño de cocina se quedó demasiado cerca del fuego. O cuando tu adolescente sobrecargó una regleta barata con un montaje gaming propio de un estudio. O la historia del vecino sobre una secadora que se incendió en silencio mientras ellos veían la tele en la habitación de al lado.

Tocar el extintor, darle la vuelta, leer los números, es una forma de decir: no solo estoy esperando que aquí no pase. Estoy haciendo algo pequeño y concreto al respecto.

Cuando compartes esto con la gente de tu entorno -tu pareja, tus compañeros de piso, tus padres cuyo garaje es un museo de todo lo caducado- no estás siendo dramático. Estás pasando una pregunta que casi nunca se hace en voz alta: «Si lo necesitáramos esta noche, ¿funcionaría de verdad?».

Algunos se encogerán de hombros. Otros harán una broma. Otros caminarán en silencio hacia el armario y empezarán a buscar ese cilindro rojo que no han tocado en años. Así es como se ve el cambio en la vida real: no en grandes campañas de televisión, sino en momentos pequeños y ligeramente incómodos en pasillos y cocinas, con gente quitando polvo de las etiquetas.

La próxima vez que tus ojos pasen por encima de tu extintor, deja que se detengan en la fecha. Deja que ese número se quede contigo un segundo. Luego decide, con calma, a qué futuro quieres que pertenezca ese objeto: al pasado, como reliquia que una vez te hizo sentir más seguro, o al presente, como herramienta que sabes que responderá cuando la habitación esté llena de humo y ruido.

Punto clave	Detalle	Interés para el lector
Comprobar la fecha	Localizar el año de fabricación y planificar la sustitución alrededor de los 10–12 años	Saber si el extintor «por si acaso» es realmente utilizable
Observar el manómetro	Aguja en la zona verde; si no, mantenimiento o sustitución necesaria	Evitar la mala sorpresa de un extintor sin presión en una emergencia
Elegir el tipo y la ubicación correctos	Adaptar el extintor al riesgo (cocina, eléctrico, etc.) y mantenerlo accesible	Aumentar las probabilidades de que te proteja de verdad en el momento crítico

FAQ:

• ¿Cómo sé si mi extintor está caducado? La forma más sencilla es encontrar la fecha de fabricación impresa o estampada en la etiqueta o en el cilindro. Si tiene alrededor de 10–12 años o más, la mayoría de expertos recomienda sustituirlo o llevarlo a una inspección profesional, aunque parezca estar bien.
• ¿Puedo seguir usando un extintor de más de 12 años? Puede que descargue, pero su fiabilidad se reduce y las piezas internas pueden haberse degradado. Para la seguridad en casa, lo más prudente suele ser sustituirlo por una unidad nueva y certificada.
• ¿Con qué frecuencia debería revisar el extintor en casa? Una vez al año es un buen ritmo para la mayoría de hogares. Mira la fecha, comprueba el manómetro e inspecciona el cuerpo y la manguera por si hay daños.
• ¿Qué debo hacer con un extintor viejo o caducado? No lo tires a la basura normal. Contacta con tu ayuntamiento, un punto limpio o una empresa de protección contra incendios para que te indiquen cómo desecharlo o reciclarlo de forma segura.
• ¿Basta con tener un solo extintor en casa? En un piso pequeño, un extintor bien colocado y elegido correctamente puede ser un muy buen comienzo. En viviendas más grandes, muchos servicios de bomberos sugieren al menos uno cerca de la cocina y otro cerca de zonas de alto riesgo como garajes o cuartos de instalaciones.